雨中的银幕

                           

 

 

·陈英惠·

 

 

 

    十六七岁,本是人生中学习知识的黄金时期。而我们这一代人却被“文革”那个特殊的年代作了特殊的安排。在上山下乡的洪流中,热血沸腾的我们被《边疆晓歌》里动人的故事、美丽富饶的潞江坝的神奇传说深深吸引,奔赴祖国南边疆,去追寻我们的理想和彩色的梦。那八年漫长而刻骨铭心的日子,留下了许许多多令人难忘的回忆。

    知青生活苦,这是知青们的共同感受。诸如吃盐巴拌饭啦、喝“玻璃汤”啦等等,有哪个知青没有经历过?物质生活虽苦,但我们不怕,我们可以用劳动去创造物质,最让人难以忍受的却是那精神生活的贫困。

长期缺少文化生活,知青们的精神世界就像一片久旱干裂的土地,渴望着甘露浇灌。没有书看就四处搜寻。只要打听到谁手中有一本书或手抄本,哪怕持书人远在几十里外,也要想方设法不辞辛苦地去找来,如饥似渴地传阅。一本书传到最后已面目全非,残缺不全,而大家还是照样看得如痴如醉。报纸也是真资格的“晚报”,拿到手中常常已是半月二十天以后,新闻早已变成旧闻了。

   每当夜晚来临,知青们就会一伙一伙围坐在一起,对着月光唱着思念亲人和故乡的歌。向着故乡的方向大声呐喊,以宣泄难以忍受的寂寞与痛苦。能看上一场电影,便是我们那时精神上的最大满足和最高享受。那种盼望电影的心理状态是现在城市生活中的年轻人无法明白和理解的。当知青们一旦得到能看电影的消息,心里的滋味啊真比尝到初恋的吻还甜!

    记得那是夏天的一个下午,连队文书从电话中遥远而模糊的话音里得知营部晚上放电影的消息,立即飞奔上山告诉劳动的人们。众人欢呼沸腾,只听连长、指导员一声哨响——“收工!”便箭似地射回连队。男生们狼吞虎咽地将饭菜倒进肚里,便心急火烧地催着上路。女生饭后免不了要收拾打扮一番,急得小伙子们不停地大吼。“小姐们,请快点!真是臭美!天黑了,谁能看见你们那美样?再不走,掉在后面被狼吃掉活该!”好不容易在小伙子的催促下姑娘们聚齐了,全连几十人浩浩荡荡就要出发,连长关心地叮嘱一句:“哎!别忘了带雨具和电筒!”于是,刚刚聚拢的人群又是一片大乱,有的冲回宿舍去拿雨伞,有的去拿斗笠和电筒,有的顺手抓块塑料布系在腰间。那阵式,就像老鼠嫁女——乱了窝。队伍终于在一片兴奋而愉快的叫嚷声中出发了……

走过十几里山路,终于在天黑前赶到了营部。在那块四周被大青树遮蔽的小坝子上,已经密密麻麻放着许多小板凳。那是营部和附近连队的人占的位子,我们这些远道而来的知青们,有同学分在附近连队的就赶紧去找熟人借凳子。没有熟悉的人,就只好在周围的地上找块大石头坐下来。实在找不到东西作凳子的,就找一块地势高一点的地方,席地而坐,美美地喘上一口气,等待着电影开始。

    不知过了多长时间,天已黑了许久、还不见放映员的身影。人们发出了阵阵躁动不安的嗡嗡声。夜空中不时划来划去手电筒长长的光柱,就像探照灯在寻找目标。有人说正在跑片,这片子是租借糖厂的。有的说,屁,片子早到了,是放映员还在喝酒。“消息灵通人士”便在人丛中窜来窜去,带来种种消息。

    突然,坝子上一阵骚动,传来了兴奋的呼喊声。只见饭饱酒足的放映员在一群人前呼后拥中神气十足地走过来。几个与其相识的哥们连忙送上知青中的高级礼品——春城牌香烟,那毕恭毕敬的样子,就像是接待兵团首长。

    一阵忙乎之后,终于如愿以偿。电影开始了,放的是朝鲜影片《火车司机的儿子》。故事不复杂,情节也不怎么感人,观众却是津津有味地看得十分扎劲。

    谁知老天爷竟如此不解人意。电影刚放了一半,就哗哗地下起了大雨。放映员要停机,可知青们却不愿失去这好不容易才盼来的机会,一面苦苦请求,一面大献殷勤。撑伞的撑伞,敬烟的敬烟,放映员的左右耳朵和指间都夹满了烟卷,还有人不断地递来。为了不让放映机和放映员淋雨,知青们把自己的雨布取下来联接在一起,支起一个大大的防雨棚,而自己却三三两两挤在一起,淋得半身透湿。该说的话都说了,该做的事都做了,几百人站在雨中、几百双眼睛透过雨帘,直瞪瞪地望着放映员。夜,出奇的静,只有哗哗的风声雨声,放映员被知青们这般情谊感动了。

    雨,不停地下着,电影又继续放映起来。珠串似的雨点打在满场的雨布、雨伞和斗笠上,“僻僻啪啪”地响成一片,构成了一部渴望与追求的交响乐章。银幕上的声音,早已被“交响乐”声淹没。电影故事的内容也只能从画面的人物动作中猜出几分。然而,雨中那一双双充满着渴求的眼睛却瞪得大大的,如痴如迷的神情,令我在许多年以后回想起来都怦然心动。

    撑着雨伞和雨布的手举酸了,再换换手。雨水顺着山坡汩汩地淌下来,大石头也坐不成了,就站起来看。低洼处积满了水,再挪个地方,就这样坚持着,坚持着……直到银幕上映出“再见”两个大字还不罢休。等我们冒雨再翻山越岭回到连队时,已是后半夜的鸡鸣时分了。

    这已是十八年前发生在我们知青生活中的故事了。可是现在,每当我舒舒服眼地坐在电视前观看节目时,脑海中总会经常出现雨中看电影的情景。我忘不了那一段苦涩的日子,忘不了那一双双充满了渴望的眼睛。

   

作者:陈英惠 女 原云南生产建设兵团第三师十五团三营六连,现在华西医科大学医学院办公室工作。