西部知青论坛公告 精华 意见  留言精华栏目赵老与西部知青网 → 黄梅和她的父亲并《岁寒心》


  共有14072人关注过本帖树形打印

主题:黄梅和她的父亲并《岁寒心》

美女呀,离线,留言给我吧!
孟定嘉嘉
  11楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:395 积分:586 威望:0 精华:2 注册:2004/3/2 16:20:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 20:56:25

 

为了省一角钱买糖吃,就从学校所在的海淀镇一直走到动物园。

父亲很少对我们讲大道理,也不大关注我们的个人兴趣、发展和前途。文化革命中被“监护”时,有几年音讯全无,他对几个孩子的下落还是有些担心的。后来探视见了面,他问起在湘西工作的大哥的情况。大哥说,一月有四十六元的薪水。父亲便说,吃穿有余,真是神仙过的日子啦。“我一辈子就只发过一次愁。”他说,“那是一九二九年到上海去找党。正赶上世界经济大萧条。找不到党,又谋不到事做。还不敢四下活动,因为搞不好就要被抓起来杀头。半饥半饱眼看就要饿饭了。那可真是愁死了。”忆起当年的窘况,正在坐自己人“班房”的父亲笑了。只要我们自食其力地生活,不为非作歹,父亲倒也不提什么“高要求”。他只是常常鼓励我们安心工作,坚韧不拔地努力。我三十多岁,拖着个小孩,又硬着头皮当了研究生,一度很感吃力,有点信心不足。父亲笑我调子太低,说:“人当有点‘风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还’的精神嘛。”我先是一怔。因为在我的印象中,父亲从来没讲过什么“豪言壮语”。继而心头又一热,想:当年父辈在山重水复的绝境中披荆斩棘,大约全凭这死不回头的决心吧?

自从我十五岁时父亲很不成功地与我谈过“入党”问题之后,他再没督问过我政治上的“进歩”。有时我也猜想他是否考虑这类事,但终于猜不出。不过,他倒曾敦促过我写作。

我们家人的关系有点像所谓淡如水的“君子之交”,很少谈心。父亲转弯抹角地听说我喜欢文学。父亲本人对文学兴趣不大,虽说对古文和古诗词还是喜欢的,但对小说、特别宝姐姐、林妹妹之类回肠九转的东西就读不下去。他一辈子写的大都是电报,只是晚年才在有关同志的要求下口述了几篇历史资料、回忆录等,也是极简明扼要的。偶尔,他也吟几句打油诗。据他说长征到达陕北,吃上第一顿饱饭,曾“赋”有“大饼歌”一首。后来丢了官职闲居在家,继而“文化革命”中又被监禁,才又多诌了几首。他自己虽不舞文弄墨,对文字却怀有某种中国人所特有的敬意。“你为什么不写点东西呢?”他不只一次问我。也许是由于时形成的习惯,我跟他说话总有点搪塞或顶撞的味道。我几乎脱口说道:“哪那么好写!又不是现成的牙膏,说挤就挤出来了!”再说,写不好说不定你又来骂我的‘错误倾向’了!话到嘴边咽下了没讲。于是他又说:“写文章了不起呀。唯有文章是长留人间的。古来将相今何在呀?”我忍不住反问他:“那你自己干吗不写?"他却只淡然一笑。意思也许是说写不来,也许是说顾不上写。

前几年还有一次,父亲谈起他对“伤痕文学”的一些批评意见,议论到文学对于政治的从属性。我争辩说:当然,文学从来都以某种方式干预生活,服务于一定的政治;每个社会的统治阶级本质上也都控制文艺。政治家们一旦觉得有必要就会出来干预,号称“言论自由”的资产阶级也不例外。拿破仑和美国的麦卡锡就是突出的例子。但是,在任何一个阶级里,优秀的文学家和政治家都往往不是完全一致或完全同步的。他们的社会功用不同,看问题的角度和方式也不一样。“这么说,你是主张二元论啦?”父亲有点质问地说。我没有答话。也许因为我没有经过深思熟虑的现成答案。而父亲也就接受了我的沉默。他虽然一向旗帜鲜明,也吵架,也骂人,却并不扼杀别人的思想。他常常这样毫无架子地跟我们平等地讨论各种问题。我爱人也是个有点棱角的人。父亲和他一老一少,倒是很投机。但有时争起来却各不相让,吵得昏天黑地。一次父亲的一位老朋友正巧在场,不知出了什么岔子,大为惊慌,父亲却说:“你不要紧张嘛,我们常常这样争论的。”

我们都爱父亲。虽然这爱来得很迟。虽然我们只是在经历了生活的颠簸之后才渐渐地理解了父亲。我们几个孩子的爱人,有的是干部子弟,有的是农家出身,也有的来自破落的旧官吏家庭。大家的经历、思想和个性都不相同。父亲却以他崇高的人格和境界,以他宽和通达的品性赢得了每一个人衷心的敬与爱。只是由于受父亲本人淡泊、含蓄的风格的影响,我们从来没有向他诉说过自己的感情。

父亲去世后,我们都为他写了挽联。可是,有什么词句能诉尽此时哽在心头的千言万语呢?

我想告诉他:我们都爱你,爸爸。

只是他永远听不见了。

在最后的时日里,父亲长久地与病魔僵持着,活得很难,也很苦。有一度病重时,他甚至拒绝打针、服药,不愿在丧失了工作及生活能力的情况下苟延地活下去。家人和医生们半说服半强制地施行了治疗,延长了他一段生命。不知他是感激还是抱怨。有许多的事,我们都永远不能得知了。

父亲的追悼会办得很隆重。可以说是“备享哀荣”了。这大约并非他始料所及,也未必是他所愿所望的。如他这样高寿而“善终”的献身者是有的,但这多少有赖于命运的偏宠。千千万万死在战争年代的烈士就不必说了。就是与他同在一九五九年罹难的几位也都未能活到柳暗花明的今天。父亲曾有一次半感伤半自嘲地说:“我们那个‘四人帮’(彭、黄、张、周)只剩得我一个啦。”他认为自己是幸运者。也许是因为建国三十多年来,大半时间里他都未能安安生生地当“官”,所以他未曾得以忘记,自己踏上革命初衷,是选择一条“为有牺牲多壮志”的道路。

他幸福吗?

父亲大概从未向自己提过这个问题。不过,如果人们问他,他一定会回答“是的”。父亲去世后,卧病在床的母亲拟他的口气为他写了一副挽联:

人生复何求 少逢国危 坚信马列 青年从戎 毕生尽瘁 幸得见中华民族光荣屹立

即死无憾矣 仰不愧天 俯不怍人 国运日新 人才辈出 惜不随全党同志再尽绵薄

他们毕竟相知相近半个世纪了。这或许大体道出了他的心境吧?他找到了为之献身的理想和事业,他有过千百生死与共的战友和同志。若谈幸福,人生还有什么比这更深沉、更博大的幸福呢!

有的人去了,便从他人的思想中消失了。也有人永远像触目的问号或感叹号,引起震动和思考。对于我,父亲就是不断打扰生者的不死的灵魂。

时间一天天地过去。我这个几出几进校门的“老”学生仍在不大有成效地啃着“故纸”,自然远非第一线上搏击的闯将或改革的勇士。然而即使井蛙般的我也直接或间接地感受到了改革,开放的生活激流和八面来风的思想冲击。我和十亿人一道经历着一系列巨大的社会变化。整个的中国像是在发酵:许多的崭新的事物,许多的古老的弊端,许多的进展,许多的矛盾,许多的忧虑,许多的机会,自然,还有许多许多的希望……

而父亲清癯的面容仍旧时时地萦绕在我的脑际,仿佛还在与我长久地对话。昨天与今天,反差是那么强烈,有时我近乎痛苦地觉得,时代的“地质运动”在我们这茬人身上造成了某种“精神断层”。然而另一方面,昨天的战斗与今天的探索,过去的失误与此际的迷惘,一切又有着那么深刻的联系。


支持(0中立(0反对(0回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
孟定嘉嘉
  12楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:395 积分:586 威望:0 精华:2 注册:2004/3/2 16:20:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 20:57:16

 

每一代人都必须完成自己的思索。

当我尝试着把一些关于父亲的雪泥鸿爪的印象和思绪缀起来时,便越来越深刻地意识到,我并不只是在缅怀自己的父亲,而是在又一次地追寻整整一代革命者前仆后继献身的脚印。

人们在跨越时空地顾盼着,思考着。当八十年代的许多中国年轻人热心地学跳迪斯科舞时,美国的一位名记者却跋山涉水来写中国共产党的长征。出书之际,《纽约时报书评》曾在头版以全版篇幅向太平洋彼岸的读书人介绍那段史诗般的历程。

千千万万的先驱者将生命铺作了新中国的基石。不论人们是否自觉地铭记,也不论在历史的特定时刻里人们怎样地歌颂或诋毁。那一代共产党人的努力已永远地刻在了中华民族乃至全人类的命运里。

他们的奋斗,他们的勇气和牺牲精神,他们走过的弯路,他们的个人选择所包含的历史必然性,他们执着地梦想着的世界大同的明天……这一切,作为他们的后代,我们不会忘记。

 

 

注一:“AB团”据说是敌人打入红军的特务组织。“AB”为英文"反布尔什维克"的缩写。

注二:关于关露同志的情况见一九八三年五月二十三日《人民日报》。

 

 

        19873月初稿于北京

19878月再稿于娄底

 

 


支持(1中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
吴用
  13楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:166 积分:606 威望:0 精华:0 注册:2003/12/27 10:25:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 21:37:47

认真读过。

支持(1中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
平地
  14楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 二师七团知青
等级:超级版主 贴子:27441 积分:30271 威望:0 精华:3 注册:2003/3/22 20:16:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 21:56:26

理想信念泣血诉征程

革命家庭养育革命人



本人原来用的雅虎邮箱已于2013年8月20日关闭。现改用@126.com啰。
支持(1中立(0反对(0回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
云淡风清
  15楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:7079 积分:7535 威望:0 精华:1 注册:2011/10/26 16:46:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 22:55:59

   我们不一定能够读懂我们的父辈,但我们知道他们那一代人承受了太多的民族苦难。无论是开国元勋的有功之臣还是众多的平民百姓他们的命运与民族的命运共沉浮。

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
橄榄坝
  16楼 个性首页 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:特约评论员 贴子:4013 积分:3494 威望:0 精华:6 注册:2005/10/25 15:03:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 23:06:28

谢谢勐定嘉嘉转了这么好的文章。

之所以说文章好  是因为写得好  写出了八十年代(作者)的真实  也写出了我D高层人物在那些年代的真实  当然 黄克诚将军本身就是一个“真实的人”

     ……正看本帖时  仿佛与赵老家有缘   杰兵(洁冰)的堂侄儿——我的好友——打来电话  告知他后天就要去北京(特来电话告别)  我说:我正在看西知网上 转贴的黄梅女士写的《岁寒心》  我朋友说:我婶婶是个才女哦!她还是社科院文学研究所的吔(好像还说是英语文学所的)!  我回答:知道啦  文章写得确实不错  很朴实  很感人!我正在学习呢!  于是他就在电话里滔滔不绝的讲述他与杰兵叔叔、黄梅婶婶、赵凡爷爷(幺爷爷)的那些令人肃然起敬的往事  直到电话发烫了 才结束了他的“滔滔”……

嗨  所以 我看本帖几乎用了3个小时的时间

再次谢谢嘉嘉!

 

 

 



我 本 井 底 蛙 , 观 天 自 快 活 . 我 乃 沧 海 龙 , 咫 尺 尽 坎 坷 。

                                     ——录 曲 博 语 自 照

E:13983226966

支持(0中立(0反对(0回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
橄榄坝
  17楼 个性首页 | QQ | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:特约评论员 贴子:4013 积分:3494 威望:0 精华:6 注册:2005/10/25 15:03:00
  发贴心情 Post By:2012/10/31 23:22:31

另外 我朋友也知道了这次的“成都之行” (昨天告诉他的) 同时也看了西知网的报道(也是昨天)  只听他嘀咕了一句:“怎么都不到重庆来吔?”

我说 那是你们的家事  反正你马上要去北京了 各人去“掰扯”去!只是今后多上西知网看看!OK! 



我 本 井 底 蛙 , 观 天 自 快 活 . 我 乃 沧 海 龙 , 咫 尺 尽 坎 坷 。

                                     ——录 曲 博 语 自 照

E:13983226966

支持(0中立(0反对(0回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
孟定嘉嘉
  18楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:395 积分:586 威望:0 精华:2 注册:2004/3/2 16:20:00
  发贴心情 Post By:2012/11/1 7:55:37

 

多谢你认真读过,读了不后悔。


支持(0中立(0反对(0回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
孟定嘉嘉
  19楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:395 积分:586 威望:0 精华:2 注册:2004/3/2 16:20:00
  发贴心情 Post By:2012/11/1 7:57:40

以下是引用吴用在2012-10-31 21:37:47的发言:
认真读过。

多谢你认真读过,读了不后悔。


支持(1中立(0反对(0回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
孟定嘉嘉
  20楼 个性首页 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信
等级:贵宾 贴子:395 积分:586 威望:0 精华:2 注册:2004/3/2 16:20:00
  发贴心情 Post By:2012/11/1 8:03:01

以下是引用平地在2012-10-31 21:56:26的发言:

理想信念泣血诉征程

革命家庭养育革命人

平地所言字字千钧

这样的信念和这样的高级干部家庭已稀缺,难怪常叨叨今不如昔。

 


支持(1中立(0反对(0回到顶部
总数 45 上一页 1 2 3 4 5 下一页